Максим Охлопков, вынужденный покинуть родные псковские леса из-за разногласий с местным мэром, оказывается в холодном и безразличном Петербурге. Его природная наблюдательность и умение читать следы становятся главными помощниками на новом месте службы. Оперуполномоченный в неблагополучном районе, он сталкивается с чуждой ему городской суетой, где каждое решение требует осторожности и такта.
Его напарником становится необычный пёс — вельш-корги по кличке Тюбик, чья преданность и чутьё дополняют навыки егеря. Принципиальность и прямолинейность Охлопкова, привыкшего к честности и простоте леса, часто приводят к конфликтам в большом городе. Ему предстоит не только адаптироваться, но и найти баланс между своими убеждениями и реалиями новой жизни.